Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкий старт реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказались, и ей пришлось срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей попасть на телевидение, она изображает семью Мелиховых. Варвара в отчаянии: вместо поездки к бойфренду Денису в Нью-Йорк, где он гастролирует с концертами, она вынуждена играть роль жены и матери перед камерами.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья»: вечные ссоры, неловкие моменты и даже нежелание делить одну кровать выглядят настолько правдиво, что шоу становится хитом. А сами участники, проводя вместе каждый день, начинают по-настоящему сближаться.
