Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, потерявшей на фронте всех девятерых сыновей. В долгих беседах он узнает, как сражались ее мальчики, один за другим, и какое мужество скрывается за ее тихой печалью.
Постепенно перед ним раскрывается история не только подвигов, но и материнской стойкости. Ефросинья говорит просто, без пафоса, но в каждом ее слове — непоколебимая воля. Журналист понимает: перед ним не просто героиня, а человек, чья сила духа пережила самую страшную утрату.