Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится браться за топор.
Но лесоповал длится недолго. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик помнит каждую сцену из голливудских хитов, и вскоре на зоне рождается своя киностудия. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода. Он считает, что перевоспитание должно быть строгим, и постоянно мешает съемкам.