Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет близкого человека. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.
